「死なないでね」
オマエはいつも泣きそうな顔でそう言う。






まるでテメェが死んじまいそうじゃねェか。
そんなことを思いながら、ふと足元の小石を拾う。
「人はみな死ぬ」





ロージーは耳を塞いで、何度も頭を振る。
いやだいやだ聞きたくないよ、と。
そんな言葉が聞こえるようだ。









オレは血が滴る自らの腹部を見る。
何のことはない、軽症だ。





「見たくねェか」



人の血を。
人の死を。








オレは少し抉れた腹の傷に、些か乱暴にふれた。
ねっとりと指先を濡らす生暖かい液体。




その指先をロージーの前に突きつける。






「目を、逸らすな」




目まで強く閉じて、彼は頑なに首を振った。
肩が、小刻みに震えている。








「これは、オレの生きた証だ」


耳を塞ぐロージーの腕を引っ張り、
音を拾わせる。







聞いておけ。
オレが伝えられる間に、聞いておけ。




いつかこれが、オマエの救いになる。









深紅は指から腕へとキレイな線を引いていく。
一筋、二筋と。



彼はまるで魅せられたように、呆然とそれを見つめている。





「刻め。忘れるな。目を逸らすんじゃねェ」







ぱたぱたと落ちた深紅は地面に染み込むことなく、
月明かりに淡く輝く。






「テメェが目を逸らしたら、オレはどこに刻めばいい?」







オマエしかいない。
唯一の、彼を認める言葉で。


そんな言葉、こんな形で聞きたくないよ、と。
彼は今にも叫びだしそうな顔でオレを見る。







「君は…残酷だよ」


絞り出すような声に、オレは微かな溜息を吐いた。
「…そうかもな」












ふらりと先を歩き出すオレの背後で、彼はまだ立ち止まったまま。
立ち止まったままで、オレの残した深紅を見つめている。




ロージーは泣いているだろう。







手から、小石が落ちて転がった。
空には満天の星空。


だが天から見れば、
この足元の小石とて星のように見えるのかもしれない。
とりとめもなく、そんなことを思った。






オレは今、どんな目をしているだろうか。